“拼模型模拟器”卖300块，怎么做到让大家觉得值

日前微软发布公告，承认7月的累积更新KB5040442存在BUG。该问题导致部分安装更新后的Windows11设备，在重启时无法正常进入桌面是直接进入BitLocker恢复界面。服务器端受影响

游戏界来的上个月热闹非凡。不管是《黑神话：悟空》空前的成功，还是《星鸣特攻》仅仅两周的寿命，都引发了无数讨论。相比而言，在29日发售的粉丝向游戏《高达 者4》就显得完全是个小透明。

《高达 者4》目前在Steam上的风评是“多半好评”，算不上多好。毕竟游戏的画面和战斗内容实在是差怎么看也达不到一线大作水准，游戏售价却高达60美元（国区售价298元），终极版更是要99美元，实在是有些“割粉丝韭菜”的味道。但另一方面，游戏在半个月时间获得了2000多条评价，可见卖得也还是不错。

即使如此，在那些专注整活，充满天马行空的想象力的玩家手中，《高达 者4》还是被玩出了花。其中像是在高达游戏中拼出“米老鼠”、“皮卡丘”的点子不仅让人想起“东西半球最强法务部”的梗，也不禁让人好奇，他们究竟是怎样在高达游戏中搞出这种东西的。

尤其如果你也是个对拼装模型感兴趣的“胶佬”，甚至也可能觉得“这游戏400多难道真卖亏了？”

1

如果以动作游戏的标准去看待，《高达 者4》的画面表现、剧情体验和战斗系统都有种落后于时代的感觉，而不到10G的袖珍容量，也让人感觉这298元花的多少有些冤大头。

但实际上，这个游戏系列的受众通常都不会以这个角度去看待它，而是将其视为一款“拼胶模拟器”——玩家可以通过组合下肢、躯干、双臂、头部和背包的零件，创作出属于自己的高达模型，并用这个模型去进行各种战斗以获得包括更强零件在内的各种报酬。

尽管概念上容易让人联想起《装甲核心》等作品，但不管是关卡设计还是零件数值方面，《高达 者》系列的水平距离《装甲核心》等成熟作品都有这不小的 。

比如《高达 者4》的关卡可以说像是一个模子刻出来的，所有关卡都分成了三张地图，在每张地图玩家要操纵自己的高达模型击破若干杂鱼和1-3组精英怪。来袭的敌人不管是老旧的扎古2还是新锐的高达OOQ都没有决定性的区别，玩家的应对模式几乎可以完全照搬，各路关卡会出现不同敌人并非为了提供多样化的挑战，而是为了提供不同的零件掉落池。

游戏粗糙的画面放到2024年着实有些辣眼睛

超过250台原作机体提供的零件选择虽然听着多，不过《高达 者4》的零件也同质化严重，属于不怎么讲究那一茬的，零件上面的词条不仅充满了随机性，还可以相互合成继承、升级。

换句话说，拼成什么样或是采用什么零件，对于战斗玩法来说几乎就没什么影响，但也正是因此，玩家们可以毫无顾虑地去把自己的机甲拼成任何自己想要的样子了。

于是你几乎能在这里见到任何你报得上名来的机甲或是机器人作品。

前文提到的自定义机甲类游戏的老大哥《装甲核心》，自然就没能逃过。

总是被路人搞混的《变形金刚》，这下更是搞不清了；

世嘉出品的《电脑战机》中的“教官”，可以说是机器人对战类游戏的老前辈，自然也要致敬一番；

还不少小伙伴的童年回忆《机动警察》；

同样是富野出品的《传说巨神伊甸安》；

虽然头部像是高达中的杂鱼“吉姆”而被戏称为吉姆王，

但伊甸安在原作中是毁灭了全宇宙的怪物

《攻壳机动队》标志性的萌物“塔奇克马”。

被称为“机战御三家”另外两位的魔神和盖塔自然也不能免俗。

更有甚者，有的整活直接连机器人都不算了。

比如来自《Among Us》中的各色小人；

或是使出标志性“来打Kick”的假面骑士们；

密特罗德中的萨姐；

机甲化的Chiikawa；

甚至是不知道是拉面还是咖喱饭的日式料理；

牌佬们也没有放过这次机会，《游戏王》中的经典三神卡也在《高达 者》中重现。

欧贝利斯克之巨神兵

奥西里斯之天空龙

拉之翼神龙

不过要说最受各路玩家青睐的，还是宝可梦。

在这里不光有皮卡丘；

水箭龟；

阿尔宙斯；

在G高达中，有一个马形机器人“风云再起”，成了完美的素材

甚至是未知图腾；

甚至是精灵球；

不过我个人最喜欢的还是这个鲤鱼王，不仅还原了鲤鱼王那憨憨的造型，移动起来也是在地上扑腾扑腾的，节目效果拉满。

2

看了上面这些作品，不难发现《高达 者4》作为“拼胶模拟器”，确有独到之处。目前大多具有类似玩法的游戏可能也就停留在依靠细致配色来求个“神似”的程度，但在这儿，确实能做到“神形兼备”。

除了像前几作一样可以自由组合六个部位的零件，并自由进行涂装外，《高达 者4》这次还允许玩家对每个部位的位置和大小进行大刀阔斧地修改。比如玩家可以将模型的下肢体积拉大2倍，同时把双臂缩小，变成一个下肢壮硕但上肢退化的“霸王龙”体格。或者直接让机体的头部缩小，并移动到躯干内，让躯干的模型将头部完全挡住，变成“无头骑士”。

除此之外，《高达 者4》也允许玩家在模型上放置最多8个单独的零件，也可以对这些零件进行细致的大小和位置调整。

这样一来，除去可以做出自己心目中的“最强高达”外，还给整活玩家 多的自定义内容，这些玩家通过巧妙地布置各个零件的位置，并利用穿模来隐藏或者显示特定部位，“捏”出了各种游戏本身未能提供的造型。前文各种不属于高达世界的玩意很多都是靠了这些零件的功劳。

更进一步的是，系列前作只能在组装好机体后进入照相模式，在不同的图片背景下让机体摆特定Pose进行拍照，而《高达 者4》加入了更加丰富的场景模式。这个模式下不仅有着各种各样的地台可以摆放，玩家还可以加入爆炸、光束、枪口火光等 件，并且可以摆放多台机体，做出各种帅气或者搞笑的独特场景。

同样不能忽视的是，长达40多年的高达系列，也有着各种各样的奇怪机体，成为了在用作改装基底的素材库，突出一个“沉淀”。

比如像是玩具熊一样卖萌的“熊霸3”，其圆滚滚的造型就成了不少恶搞玩家的最爱。不管是米老鼠还是皮卡丘，仔细观察的话头部就都是在熊霸3的基础上修改的。

为了确保玩家能“领会”精神， 自己也没少往“整活”这个方向引导：在该模式的新手教学中， 就会教导玩家做一个“扎古一枪干翻高达”这种 “倒反天罡”的滑稽场景。而游戏的预告中，也能看到各种各样的 整活，比如手把手教你如何把正常尺寸的自由高达通过缩小身体和放大头部，最后变成2头身的SD高达。

位于左侧的路人NPC，则是恶搞《 机器人大战》系列中酷似高达的“凶鸟”。

实际也看得出来，开发者们其实也和玩家一样，一开始就很理解这款游戏的真正卖点是什么，只不过由于各种原因，不得不将这款游戏包装为“动作机甲大作”，好卖上3A的价格。

3

300块的“拼胶模拟器”，从游戏的角度来看卖得当然不便宜，很多时候甚至比现实中买一套正版模型来拼更贵。

在拼装模型领域，万代推出的高达模型（俗称“刚普拉”）可以算是 亲民的级别，一方面来说，万代借助高达IP的高认知度和自己在机器人模型业界多年的积淀，通过大量投产和优化板件配置等方式，提供了 有吸引力的价格。其中收录机体数量最多，被很多爱好者视为入门级的HG分类的模型，很多不到百元就可以拿下。

而对于入门的爱好者而言，进行无需涂装和改装的“素组”可以说是相当简单，每个模型都会带有细致的说明书，拼装者只要根据说明书上的零件编号一步步地拼装即可，而高达模型自带颜色、可动性也很好，直接组装完就有不错的观赏性和把玩度。另外零件设计得十分亲民，绝大多数情况都可以徒手组装，如果拼装者对于打磨水口之类的细节没有什么执念，全程 需要用到的工具就是将零件从板件上剪下的模型钳。

不过，一旦想要更进一步，对模型进行换装、改装、涂色等自定义玩法，那么这项爱好所需要的金钱、时间以及精力的成本就开始直线上升了。

和《高达 者》系列游戏不同，实际的高达模型在关节组合上有着不同的规格，并不是所有模型的零件都可以通用，想要“换装”有时候还需要制作者自己DIY或者向第三方购买特定的转换套件。

比如Seed系列机体的卖点之一就是可以更换同系列的背包，当然，背包不少都是另售的

另一方面，高达模型自带颜色，不同的机体零件颜色对不上是常有的事，想要看着自然，就需要对零件进行涂装。而为了避免零件自身的颜色影响最终的涂装效果，在进行上色之前往往要先喷涂一层“底漆”或者“补土”，将零件底色统一。喷涂不仅要购入颜料、喷罐或者泵笔等专业设备，考虑到各种漆料内含的有毒物质，制作者还要准备面具、护镜、手套等防护装备，一些资金富裕的玩家甚至会准备自带通风设备的模型制作台。

如果想要给机体增加一些立体感，还需要提前构思喷涂的布局，让机体的喷涂深浅有致，做出阴影的感觉。或是让机体显得更有真实兵器感的“做旧”，则需要制作者用笔刷小心地在模型上绘制划痕和掉漆的痕迹，这些都需要制作者有着一定的美术功底。

除去“做旧”外，一些爱好者甚至会不可逆地对一些零件进行 ，让“战损”显得更为真实

不用说，一旦失败，就需要对模型进行“返工”，如果没法补救，那只能重新购入零件或者整机。因此，也会有些爱好者选择在网上购买代工服务，氪金请那些心灵手巧的专业人士来帮自己做改装，不管是哪种，都是一笔不小的开销。

这一来二去，想要“魔改”出一台自己心仪的高达模型，投入的金钱和心力都很可观，足够我这种玩票性质的轻度爱好者望而却步了。至于在现实中用高达模型做出米老鼠这种改装，作为整活来说成本过于高昂了。

在《高达 者》中，给机体旧化就是简单拉一下条的事

这种情况下，售价298元的“拼胶模拟器”《高达 者4》反而显得性价比颇高了。毕竟做一台涂装精美、装备多样还带旧化的“虚拟高达模型”，只要动动手指几分钟就能完成，有不满意的地方还可以随时修改和重做，单纯为了晒图和分享脑洞是绰绰有余。

所以就结果而言，《高达 者4》确实填补了一块空白市场，和万代自家的实体模型销售还不冲突。

结语

但话说回来，但凡是高达粉丝或是机甲爱好者，谁又不希望这个系列真能出一部“又能拼又能打”，真正满足其宣传概念的游戏呢。

在玩法方面，《高达 者》系列一直有些找不准合适的赛道，几乎每一作，都能看出制作团队在玩法尝试做出的改进，也能从各种莫名其妙的倒车上，看出他们透露出的迷茫。到了《高达 者4》，制作团队在玩法方面依旧没有拿出一个令人满意的答卷。

《高达 者4》在拼胶和摆场景方面，的确做到了历代最佳，也是登陆PC 的两作《高达 者》中相对更好玩的那一款。但归根结底，电子游戏和3D场景制作软件还是不同的，就算是“拼胶模拟器”，想要这个系列长久地发展下去，玩法方面也要多琢磨琢磨才行。